Dit is hoe vet ik ben

Wat is het eerste dat je zag?

beeld
Dit is hoe dik ik ben. Of eigenlijk, dit is hoe dik ik was drie jaar geleden, op mijn trouwdag. Ik ben zowel aanzienlijk kleiner als beduidend groter geweest, maar deze foto is niet zo ver van de grootte die ik nu ben, en belangrijker nog, hij vertegenwoordigt me nauwkeurig op het moment dat ik allebei voelde vet en was vet, althans volgens vele maatschappelijke normen. (En zelfs toen ik mager was, ik voelde dik. Dit is dus een belangrijk onderscheid.)

Ik zie er gelukkig uit op de foto. Is dat het eerste dat je zag? Mijn gelukkige glimlach? De waarheid is, ik was gelukkig. Ik was mijn huwelijk aan het vieren. Maar daar kan ik niet aan denken. Als ik naar deze foto kijk, wordt mijn geluk zo irrelevant dat ik er nauwelijks in slaag het te overwegen. In plaats daarvan is het eerste wat ik opvalt mijn maantaart gezicht. De tweede is mijn bovenarm. (Ik heb er één, jaren geleden, één gemeten, en vond dat mijn ontspannen rechter biceps dezelfde omtrek had als het been van een vriend. Dat is moeilijk te vergeten.) De derde is dit:

Ik ben dik.

En dat is de gedachte die echoot. Het verduistert al het andere. Er zijn dagen dat ik zeg: "Ik ben dik" en ik bedoel alleen dat - dat mijn lichaam groter is dan je lichaam, groter dan haar lichaam, groter dan mijn cultuur zegt dat ik zou moeten zijn. Het betekent dat boetieks mijn maat niet dragen. Het is een gedoe, maar het is geen aanklacht. Het is alleen wat het is - niets meer. Ik ben dik. Het is net zo eenvoudig als zeggen "Ik ben kort" of "Ik ben lang". Dit zijn goede dagen. Er zijn dagen dat ik zeg: "Ik ben dik" maar laat een tweede gedachte achterwege: "maar dat doe ik tenminste niet dat dik". Op deze dagen schaam ik me. Hoewel ik genoeg heb geleerd om dergelijke gedachten voor mezelf te houden, ben ik er niet in geslaagd om ze volledig uit te bannen. Het zijn ijdele gedachten, dom en gemeen. Ik wou dat ik beter was.

Op mijn slechtste dagen zeg ik: "Ik ben dik" en ik stop in die verklaring alle andere dingen die vet is gaan betekenen. Ik zeg het en alle andere woorden die zoveel mensen denken als ze horen dat het woord "vet" in me opkomt. Ik zeg het en ik zie de afkeer flikkeren over de gezichten van mijn vrienden. Ze denken 'dik = lui, grof, stinkend, dom, slecht'. Ze denken 'dik = slecht'. En dat ben ik ook. Ze haten dat ik het heb uitgesproken omdat ze weten dat ik ze heb gepakt. Ze weten dat ik weet wat ze denken. Dit lijkt misschien een projectie, maar ik denk het niet. Ik ben dun geweest. Ik herinner me hoe het was. Mensen censureren zichzelf nu ik dik ben. Ze vergeten het terwijl ik het me herinner. Zoveel mensen lijken de voorkeur te geven aan het woord "overgewicht" - is het je opgevallen? Het is een woord dat me walg en woedend maakt. (Over wat gewicht, precies?).

Uit protest ben ik begonnen om meer te praten over mijn vet en over mezelf. Ik noem het vaak, en ik weiger eufemismen te gebruiken. Ik probeer mensen te leren dat het goed is, dat dik zijn oké is, dat vet zeggen oké is, maar het werkt zelden. Ik ben niet echt een leraar. Plotseling zijn mijn vrienden allemaal aan het fladderen. "Je bent niet dik!" Huilen ze. "Je hebt zo'n mooie glimlach!" Sommigen schudden gewoon hun hoofd, verwerpen wat ik heb gezegd, ongemakkelijk met het feit dat ik het heb gezegd. Dit zou rustgevend moeten zijn. Kijkend naar deze foto merkte een vriend in het bijzonder op: "Kijk hoe blij je eruit ziet. Dat is alles wat ik zie. "Het is het eerste wat ze zei toen ze de foto zag. Het is het enige. Als ze het tweede deel niet had toegevoegd, had ik haar misschien geloofd. Zoals het is, vergeldt haar oneerlijkheid mij. Per slot van rekening heeft een man dat wel loeide naar mij vanuit een passerende auto. Een dame in de supermarkt heeft een artikel uit mijn winkelwagentje verwijderd en zegt: "Dit heb je niet nodig, lieverd."

Ik weet dat het beleefd is om te doen alsof, maar ik ben dik, oké? Het is een verdomd feit. Het is geen geheim en het is geen verrassing en het luisteren naar mensen erover liegt - hoewel ik weet dat hun bedoelingen goed zijn - laat mijn handpalmen tintelen met een vreemd verlangen om te slaan. Het maakt me zo boos.

En het heeft een afstand gecreëerd tussen mij en de mensen waarmee ik dichtbij was toen ik mager was. Ik kan niet vergeten hoe ze hun lichamen voor me klaagden, hoe ze vroeger in paniek raakten toen ze zes territoria binnendrongen (ongeacht hun grootte zestien; God verhoede, zesentwintig). Deze kleine vrouwen noemden hun lichaam (hun dijen, hun magen, hun riemen, hun armen) "walgelijk" in mijn aanwezigheid, en nu zeggen ze dat ik niet dik ben en dat alles wat ze zien mijn glimlach is? Bespaar me. De kloof tussen ons is te groot om te springen. Er zijn zoveel redenen voor de grootte van mijn lichaam. En dan zijn er geen redenen. Mijn lichaam is dat gewoon, en ik niet nodig hebben een reden, toch? Als ik kan, geloof ik dat. Ik laat mijn Size Acceptance / Fat Activism freak flags vliegen.

Maar op de meeste dagen, op reguliere dagen, voldoe ik niet aan mijn eigen politieke normen. Het is zo moeilijk, in deze wereld, met deze mensen om me heen, om zo hard te zijn als ik moet zijn. Zo vaak vind ik mezelf schuin verontschuldigend voor de manier waarop ik kijk, voor het niet willen lopen naar nog een andere winkel die mij niet zal dienen, voor wat ik eet op een bepaald moment.Ik merk dat ik mezelf wegwijs, terloops de "redenen" voor mijn dikke lichaam noteer als ik zelfs het geringste oordeel voel (dus, de hele tijd, sinds het oordeel constant is) - dit medicijn, en dat medicijn, mijn schildklieraandoening, mijn eetstoornis herstel, en bla, en bla, en bla. Deze redenen zijn echt, maar ik wou dat ik erover kon zwijgen. Mijn lichaam heeft geen reden nodig.

Het maakt niet uit waarom ik dik ben.

Het maakt niet uit. HET BETEKENT NIET.

De discriminatie is echt. De oneerlijkheid van de wereld is echt. Ik verdien het niet, maar niet omdat ik goede "redenen" heb om dik te zijn. Niemand verdient de scheepsladingen stront die de wereld op ons kan stapelen. Dat is wat telt. Dus waarom kan ik niet stoppen met uitleggen? Kijken. Kijk daar, in de laatste alinea. Ik heb het weer gedaan. Ik heb mijn 'redenen' vermeld. Ik heb ze ingegooid. De waarheid is dit: ik denk dat ik altijd probeer te zeggen: "Dit vet is niet mijn schuld." Alsof "schuld" ertoe doet. Alsof dat iets is waar ik me zelfs een milliseconde zorgen over zou moeten maken. Ik wil een type persoon zijn die zich niet verontschuldigt, maar ik denk dat ik er nog niet ben. Ik maak me zorgen dat ik daar niet kom. Deze zorg heeft al mijn oude zorgen over kleiner worden vervangen. Misschien is dit een kleine troost, maar het voelt als vooruitgang.

Om terug te keren naar de foto, ja, ik was gelukkig. Ik was op dat moment gelukkig, maar het maakt me nu niet gelukkig. Kijkend naar deze foto maakt me verdrietig. Het maakt me angstig. Toch houd ik het vol. Ik sta toe dat het op Facebook wordt getagd. Ik laat het bestaan, want ik denk dat het geen kwaad zal om het te vervalsen tot mijn duistere hart eindelijk mijn hersens inhaalt en mijn mond stopt met spuiten. Ik denk dat ik mezelf alleen maar test. Ik test ook alle anderen. Ik moet weten of ik je kan vertrouwen. Deze foto zegt één ding luider dan alle andere dingen en het zegt het op een manier die ik niet altijd bondig kan beheersen in mijn eigenlijke leven, met mijn eigenlijke mond. Het zegt, Dit is hoe dik ik ben.

- Jen Selk (www.jenselk.com)

Tweet